En el pórtico ideal

Toco timbre. Espero. Alguien desde atrás me dice “¿Ya tocaste?” Sí, le respondo. Pero vuelve a tocar. Me alejo. Los dos esperamos .Los dos miramos el reloj y hacemos una respiración profunda. Me dice: “Te veo cara conocida”. Yo pienso: sé cómo te llamás, a qué te dedicás y por qué estás acá pero solamente le respondo “¿sí?” y lanzo una explicación ridícula, él me interroga un poco más hasta que confirma sus sospechas. Abren la puerta. Él forma parte del lugar, yo simplemente lo recorro recordando viejos tiempos y anhelando futuro incierto allí.